12月

そう、セルフセラピーを試みてるわけだから。

私が何の役に立たなくても、あなたは私を愛してくれますか？書きながら指が震えるような気持ちだ。思考がフリーズして削除したくなる。「ペン1つから、友人1人、親に至るまで、何かを求めて近寄ると思ってる。それは別に、一緒に居るとなんか楽しいとか、持ちやすいとか、無料で手に入ったとか、そんな程度でいい。でも近くにあるとか、近づきたいと思うというのは、何かしら理由はある。目的と言ってもいい。それを意識的にするか無意識的にするかは当然人によって違うし、利益を求めて近づくと人から嫌がられるというのはまた別の話だ」。

どんな道にもその道の苦難がある。親越えするというのも、何かしら話しきれない悲しみや苦しみがあるものだ、と思う。「親越えして苦労してる仲間」が欲しいけど、ついでに「所帯を持てない事情がある」「一心不乱になれる仕事がない」「自己管理が苦手」という条件も上乗せして欲しい。

早熟は、晩年の幼稚性のリスクファクターだ。子どもの時に「子どもらしい」経験を積まないと、大人になってからその部分の能力が未発達で苦労することがある。他の人がこけない場所でなぜ躓くんだろう？と思う場面に出くわす。

母親はいわゆる条件付きの愛情、というものだった。父親は無条件に愛してくれていたが、どこかしら無関心の要素があった。彼らにも事情はあり、彼らは彼らに出来ることをしていた。だから、誰も悪くない。悪者はいない。「誰にも敵などいないんだ」。苦労したのは確かだ。独特の、共有できない孤独を抱えた、そして今も抱えているのも、きっと事実だと思う。君は苦労をした。彼女に求めるものがあった。してほしいことがあった。足りないものがあった。寂しかった。悪者はいなかった。誰に謝らせても虚しいばかりだ。ペンギンに空は飛べなかった。ゴミはゴミ箱、本は本棚。無能は責めない。だって新幹線の中で幼稚園児がギャン泣きして、それを叱って責めて何になるのか。誰も悪くなかった。誰も悪くなかったけど、ずっと寂しかった。ずっと。それでも次の日は来た。笑顔は大切だった。悲しくて悔しかったりするけど、テストの点数評価とそれは別に無関係だった。大人になっても説明できない寂しさがあった。役に立たなくなければ、何かの条件を満たさなければ、立派な何者かでなければ、大切な誰かは俺のことを好きでなくなる。俺も誰かに何かを求めるように、相手も俺に何かを求めている。条件を満たさなくなったら、俺は誰かを失う？

自分が誰かを愛する経験を経て、少しずつ理解している。好きになるものは、残酷といっても笑えるほど、所詮自分には選べない。個体として不足している何かを補填してくれるなにかに、致命的に魅了され、感情のコントロール権を失い、成すがままに恋に落ちる。それがスポーツであれ異性であれ文房具であれ、「好きになる」とはそういうことだ。

綺麗だなと思う絵、ふと繰り返し見たくなる写真、出会うと笑顔で挨拶をするのが苦じゃない同僚。恋せよ乙女、人生は短い。

君は寂しい。誰も悪くない。せめて悪者がいて、そいつを責められたらまだ気が楽になるだろうに。君は悪くない。そして同時に、もう成長しなくちゃいけない。しがみついていればジリ貧になる。君が悪くない様に、彼らも悪くないのだから、もう、誰にも落ち度はない。君に「事情」があるから、少し手を抜いていい理由にもならない。少し甘えてもいいわけはない。ちょっと優遇してもらえるわけはない。やることは、やってもらわないと。

そして、ここまでたどり着いた過去の全てのあなたを忘れないで。感謝するかどうかは任せるけど、まあ感謝したくなるでしょう。忘れないで、絶対に。食いしばって、誰も悪くないからこそ、やり場のない悲しみや孤独を抱えて、押しつぶされそうになって、泣いてもその理由も説明できなくて、同級生にも親にも兄弟にも言えない状況で、それでもテストはやってきて、その中でも戦い続けて、くじけそうになって、立ち上がってまた戦って。そうして戦い抜いてきた中で、今がある。今の君が戦う時に使う武器は、過去の歴戦のあなたによって得られてきたものだ。それを忘れてしまう。人はとても簡単にそれを忘れてしまう。でも必ずたまに思い出して。必ず思い出して。床に臥せる時、いろんな人の顔を思い出すと思う。でもそれとは別格の何かとして、過去の自分を思い出す。あなたはそう思える人生を歩んできてる。それを忘れないで。戦いの場に身を置き続けて、傷つきながら戦い続けている戦士である過去のあなたを忘れないで。

そしてどうか笑って。健康で、笑顔でありますように。